A los 75 años, Édgar «El Chino» Jiménez, no tiene ninguna pensión ni admisión fija, pero mientras pasa jugando a la piscina, las fotos que tomó para alimentarlo en una piscina en Medellín, Édgar Jiménez Mendoza Taca con la misma calma con la que hace años montó sus rolas en las cámaras. Hoy, a los 75 años, ya no corre con esfuerzos por llegar a una fiesta o colgar la cámara en su hombro con la ilusión de una nueva comisión. Ahora sus días han pasado a juegos lentos de ajedrez y billar, discusiones políticas y la venta ocasional de fotografías antiguas. Aparece las fotografías que aún desperdician interés porque en ellos el hombre que marcó una historia oscura de Colombia aparece, que compartió clases escolares con él y luego parte de su vida: Pablo Escobar Gaviria. Lea también: La mansión Pink de Escobar en Miami que terminó en manos de los millonarios de Gringos «Vivo de mi archivo», dice, sin dramatismo. No tiene pensiones o contratos estables. De vez en cuando alguien lo busca, le pide una foto inédita del jefe, o por la historia detrás de una de esas imágenes que circulan en series, documentales o investigaciones académicas. El «chino», una aparición a Escobar porque no podía pronunciar bien el Erre, sobrevive con ese pasado congelado en negativos. La fotografía no era su destino original. Jiménez lo usó primero como un recurso para financiar sus estudios, pero pronto entendió que era más que un oficio: era una forma de mirar el mundo. Retrató marchas, hizo obras políticas, se metió en la prensa alternativa, incluso se atrevió a lo que pocos habrían atrevido en los años setenta: la fotografía porno. Fue pionero en Colombia con la revista. Esto se contó en una entrevista para el portal de Infobae. Sin embargo, la ruta de su vida cambió una tarde de 1980. Un terrateniente le pidió que tomara algunas fotos en Puerto Triunfo y terminó en el Tesoro de Nápoles. Allí, entre animales exóticos, lagos y guardaespaldas artificiales, reunidos con Escobar, su compañero del Antioquia Liceo. El Capo no dudó: su fotógrafo personal sin contratos ni procedimientos lo designó. El primer trabajo fue casi inocente: un catálogo de animales de granja. Luego vinieron los partidos, reuniones políticas, celebraciones familiares. Desde entonces, Jiménez se convirtió en una especie de testigo silencioso de la vida privada del narcotráfico más famoso del mundo. Entre Bohemia y la política que lo conocían en ese momento, dicen que su talento como fotógrafo era indiscutible, pero su vida bohemia pasó factura. Podría haber llegado a los medios importantes de Medellín, pero preferí el brandy, la reunión y la compañía de amigos. «Un bohemio insufrible», mientras se define a sí mismo. También fue militante del M-19. Nunca ejerció un arma, pero pintó Paredes, participó en reuniones y acompañó al Anapo en la campaña presidencial de 1970. Escobar lo sabía y les gustó esas conversaciones sobre la política de izquierda. Tal vez por eso, cuando se arrojó a la cámara en 1982, le pidió a los chinos que coordinaran su campaña. Lea también: El beso incómodo por el que Pablo Escobar casi mata a Juan Gabriel de esos años dejó a docenas de anécdotas. Como el momento en que pidieron retratar al jefe dormido después de una fiesta. O la ocasión en que una escolta lo detuvo antes de entrar a Nápoles y le advirtió que, si tomaba la cámara en esa reunión de carteles, lo mataron. O esa fiesta de cumpleaños en la que capturó una de sus fotos favoritas: Escobar mirando un cóctel fumador, ya con la cara marcada por la persecución de los pepes y el bloque de búsqueda. Jiménez también fue testigo de un escobar diferente del de las Crónicas Judiciales. El que se rió de los chistes malos, que prefería fumar marihuana antes de emborracharse, el que alguna vez se le permitió tomar fotos mientras dormía. Cuando Escobar murió en 1993, la mayoría de los amigos cercanos al Capo fueron asesinados en venganza que no perdonaron a nadie. Los chinos se refugiaron en el vecindario de Aranjuez, lejos de los reflectores. Allí encontró una rutina en la piscina y el ajedrez que lo ha acompañado hasta hoy. No estás interesado en aparecer en series o películas. Le han ofrecido decir su vida en las producciones de transmisión, pero él siempre dice que no. Es consciente de que su archivo y lo que sabe sobre el Capo tiene un valor histórico y fílmico, pero insiste en que no convertirá su vida en un espectáculo. Prefiere seguir siendo un personaje de carne y sangre en una mesa de ajedrez, no una secundaria en una saga de televisión. El presente: Fotos, políticas y juntas a tus amigos repiten que no estás pensando. Que si lo come es porque alguien compra una foto o porque la llama para un trabajo ocasional. En su vecindario lo ven caminar, sentarse en un café para hablar sobre política, hoy es un simpatizante abierto de Gustavo Petro, o obtener un billar para un juego de tres bandas. Cada negativo que retiene es un pedazo de historia. Un retrato del jefe de la campaña, una fiesta en Nápoles, un cumpleaños de Manuela Escobar. Fotos que lo buscan de universidades a periodistas extranjeros. Y aunque reconoce que todavía se le compró imágenes como si Pablo todavía estuviera vivo, mantiene una distancia clara: «Son recuerdos. No son tributos». Su archivo, dice, es lo único que garantiza un ingreso. El hombre que retrató al Narco más famoso del planeta ahora vive de la memoria congelada en las imágenes. En los cafés de Medellín lo conocen como «el fotógrafo de Escobar», pero aquellos que sienten hablar con él saben que esto es solo un capítulo de su vida. Los chinos, con su voz áspera y su forma de hablar entrecortada, insiste en que su regalo no está definido por Escobar, sino por lo que hace todos los días: juega ajedrez, bebe un café, vende una foto, sobrevive.
