El tribunal dio fin a las prácticas de entretenimiento con animales, una pelea que dio a los senadores ambientales dirigidos por Esmeralda Hernández esa noche del lunes 6 de septiembre, la Galer de San Miguel parecía vivir una resurrección. Aunque sus días dorados se quedaron atrás, el recinto, una simple casa de fachadas en la calle 77 con Carrera 20, en el vecindario de Los Heroes, estaba estallando. Ochenta autos, entre viejos taxis y camiones de vidrio oscuro que superan los 400 millones de pesos, alineados, como un inventario de jerarquías sociales. En el interior, 400 personas preparadas para un día que, para muchos, es más que una apuesta simple: es tradición, herencia, sangre. Lea también: El alcalde de Manizales enfrentará a Petro para derribar la ley antitaurina de Esmeralda Hernández a las cinco de la tarde, ya no había alma. La Gallera, inaugurada en 1956 por el Cattleman Santandoeano Miguel Tovar, se ha resistido a seis décadas y media de prohibiciones, cambios de propietarios y debates morales. Fortin del Partido Liberal fue una vez: Alfonso López Michelsen, Julio César Turbay, Virgilio Barco e incluso Luis Carlos Galán pasaron, tres meses antes de ser asesinados. Hoy los políticos lo evitan. En tiempos de animalismo y vegetarianismo, posar junto a un gallo sangriento cuesta más votos que los que puede agregar. Los viernes y sábados suelen ser noches fuertes. Ese lunes, sin embargo, la agenda había programado un evento especial. La fila VIP, con 70 sillas rojas unidas al anillo, cuesta cien mil pesos. Las siguientes filas, con asientos azules y grises, se vendieron a ochenta mil. Y los puestos de madera, conocidos como «Coop de pollo», cuestan treinta mil. De las 400 personas presentes, solo nueve eran mujeres: seis trabajaban allí; Tres acompañaron a sus socios de apuestas. Entre el público se repitió el mismo patrón: camisa de manga corta en los pantalones, zapatos de cuero brillante, poncho vertered a hombro. Provinciales que envían sus aldeas, orgullosos de esa estética que los coincide más allá de las diferencias de la billetera. Porque, en el interior, las facturas ocultas en los bolsillos borraron las distancias que marcaban los modelos de automóviles. A las ocho de la noche, José Ortegate refinó el héroe, un gallo blanco de diez meses que pesaba 3.10 kilos. Trabaja en una carnicería Yomasa, al sur de Bogotá, pero su verdadera pasión proviene de la familia: su padre también era Gallero. Esa noche Hero fue su tercer gallo. Los dos anteriores habían ganado y dejaron casi cuatro millones de pesos. José no está solo. Está acompañado por su compañero y Víctor Macías, el entrenador que recibe el 20% de las ganancias. Mientras ajustan a los Spurs, José insiste en que esto no es deportivo o trabajo, sino un pasatiempo cultural que se juega en cada rincón del país. «A veces ganas, a veces se pierde. Es la vida», dice. Su compromiso contra William, propietario del Gallo Conndant, fue un millón de quinientos mil pesos. No está mal para una primera pelea. Lea también: ¿Cuáles han sido las victorias más importantes de los animales en Colombia? En San Miguel todo se calcula. Las peleas duran el máximo ocho minutos. Si ninguno muere o está gravemente herido, se decretan un empate y todos se van con un Sinsabor. Los propietarios pueden detener la lucha para salvar a sus pájaros, aunque muchos prefieren esperar ese golpe de suerte que puede revertir la pelea en el último segundo. El dinero de las grandes apuestas es mantenida por un cajero. Pero el verdadero movimiento está en las gradas: allí, la palabra de Gallero es suficiente. En cada confrontación se mueven unos cinco millones de pesos, a veces más. Esa noche hubo 32 peleas. A las 9:50 llegó el turno del héroe. Una cinta azul en sus piernas lo distinguió de su rival, marcado con rojo. Muy similar, casi el mismo peso. En medio de los gritos, los dos animales se arrojaron furiosamente. Solo seis minutos fueron suficientes para que Hero dejara la otra vida de gallo. José saltó al ring y lo levantó con orgullo. Los jueces le dieron un papel que lo acreditó como ganador. Tres millones de pesos más en el bolsillo. «Me puse traviesamente en el siguiente», murmuró una bintería gorda y gris que, renunció, me dio un boleto de veinte mil. La Galera de San Miguel ha estado en historias durante 65 años: líderes liberales, narcotraficantes como Gonzalo Rodríguez Gacha, a quien se atribuyó a visitarlo, y los políticos de antaño que encontraron allí un escenario perfecto para prometer revoluciones. Hoy, su futuro cuelga de un hilo. El concejal animal Andrea Padilla impulsa proyectos para reducir la violencia en las peleas de gallo. El Consejo de Bogotá ya ha aprobado a uno de ellos y los chips sienten la amenaza. «Vivimos muchos de esto: criadores, entrenadores, fabricantes de Spurs, campesinos que venden las gallinas. Si cerramos, no nos queda nada», afirma Fabián Sarria, director de la Federación Colombiana de Gallos Breeders. Hace unos años, el conservador Roberto Gerlein todavía era visto o el ex senador Eduardo Pulgar, condenado por corrupción en 2021. Hoy, la mayoría de los políticos permanecen fuera. La Gallera se resiste con su fiel clientela, mientras que la ciudad la mira con un aire de antigüedad vergonzosa. Hero estaba ganando esa noche, pero el verdadero combate es golpeado por San Miguel: uno contra la modernidad, las nuevas sensibilidades, las leyes que se cierran. Al igual que los gallos en el ring, la Gallera lucha por su vida.
