En ese lugar, que hoy se encuentra entre ruinas y maleza, el barro se tragó a la niña de 13 años, luego de perder una valiente batalla por su vida que duró 72 horas. Han pasado 40 años desde que el 13 de noviembre de 1985 un alud devastó el municipio de Armero, en el Tolima, y dejó a más de 25.000 personas bajo toneladas de barro. Cuatro décadas después, entre ruinas, maleza y silencio, todavía hay un punto que no pierde visitantes: el lugar donde murió Omayra Sánchez, la niña que se convirtió en el rostro de aquella tragedia. Lea también: Así lucía Armero antes de la avalancha que lo sepultó en 1985 Omayra tenía 13 años cuando el volcán Nevado del Ruiz explotó y una mezcla de agua, cenizas y piedras cubrió el pueblo. Estuvo atrapada en los restos de su casa, con el agua hasta el cuello, durante más de dos días. Los socorristas la acompañaron hasta el final, sin poder rescatarla. Su imagen –una niña de ojos cansados, hablando tranquilamente frente a las cámaras– se convirtió en un símbolo del desastre, y también del abandono estatal que marcó a toda una generación. Hoy, el lugar donde reposan sus restos es en el antiguo cementerio de Armero, un gran terreno donde la naturaleza cubrió los caminos y las tumbas. Entre la vegetación crecen cruces torcidas, placas oxidadas y nombres casi borrados. Pero hay un lugar que destaca: la tumba de Omayra. Es, según los guías locales, el más visitado de todo el cementerio. Cada día llega gente de distintos puntos del país. Algunos turistas realizan el recorrido como parte del “turismo de la memoria” que se ha formado en torno al desaparecido pueblo. Otros llegan en silencio, con flores, con cartas, con la necesidad de hablar con alguien que ya no está. La tumba de Omayra es, para muchos, un santuario improvisado. Lea también: Cómo desaparecieron cientos de niños en medio de la tragedia de Armero La tumba está cubierta de flores de plástico, velas encendidas, juguetes, placas con nombres y mensajes de agradecimiento. Son más de 700 placas instaladas por quienes aseguran haber recibido algún favor o “milagro” tras pedir ayuda a la niña. Las ofrendas no cesan: muñecos, rosarios, escapularios, dibujos hechos a mano. En los alrededores, algunos vendedores ofrecen velas, estampas y postales con su rostro. A pesar del abandono del cementerio, la tumba de Omayra siempre permanece limpia, con flores y velas, y se retiran las hojas. Algunos habitantes del antiguo Armero aseguran que ese rincón se ha convertido en un punto de esperanza dentro del dolor. Otros, sin embargo, consideran que el turismo ha distorsionado el significado de la tragedia: que la niña es más visitada que los miles de muertos anónimos. El contraste es inevitable. De un lado, las ruinas que recuerdan el desastre; al otro, un pequeño altar viviente. La historia de Omayra se sostiene en este contraste: la de una niña que murió esperando, la de un país que aprendió –por las malas– el precio de la indiferencia. Cuarenta años después, su tumba sigue recibiendo visitas y se sigue contando su historia. Es un punto que mezcla fe y memoria, peregrinación y duelo. Un espacio que, sin proponérselo, se convirtió en un símbolo de lo que no debe repetirse.
