Calixto Ochoa termina de escuchar la canción, sonríe con cierta incredulidad y niega con la cabeza. Le acaban de decir que Diomedes Díaz grabó una composición suya llamada La Plata, pero él insiste en que nunca escribió una obra con ese nombre. Sólo cuando le vuelven a cantar los primeros versos se da cuenta del cambio: era Por eso disfruto, el mismo en el que años atrás había afirmado que «si la vida fuera estable todo el tiempo, no bebería ni gastaría dinero; pero me doy cuenta de que la vida es un sueño, y antes de morir es mejor aprovecharlo». La escena parece sacada de su propio repertorio: una simple anécdota, contada entre risas, que acaba convirtiéndose en una historia más para recordar. Así componía, como los grandes juglares de la tradición vallenata: primero vivía los episodios y luego los convertía en canción. Nacido el 14 de agosto de 1934 en Valencia de Jesús, hoy corregimiento de Valledupar, construyó un catálogo popular de más de mil composiciones inspiradas en personas de carne y hueso. Campesinos, amantes, vecinos, viajeros, músicos, animales y hasta borrachos encontraron cabida en sus letras. Mientras otros buscaban historias extraordinarias, él descubrió que las mejores estaban sucediendo ante sus ojos. Calixto Ochoa, el niño que salió del pueblo con un acordeón Antes de convertirse en Rey Vallenato, Calixto Ochoa fue un niño que en secreto tomó el acordeón de sus hermanos Juan y Rafael para aprender por su cuenta. Aún faltaban años para que cantara que había nacido “en una casita vieja de paredes de bahareque”, pero ya parecía escribir su propia biografía entre las calles polvorientas de Valencia de Jesús. A los 19 años salió de casa para recorrer los pueblos de la región haciendo lo que más le gustaba: cantar. No sabía hasta dónde lo llevaría ese viaje, pero ya parecía caminar con la nostalgia de lo que años después serían Los Sabanales: «Me dan ganas de volver a los guayabales y a esos sabanales donde te conocí». Ochoa se propuso conquistar nuevos caminos, aunque nunca dejó de escribir pensando en el paisaje que había dejado atrás. Cuando llegan las horas de la tarde / cuando me encuentro tan solo y muy lejos de ti / me provoca volver a los guayabales / y a aquellas sabanas donde te conocí. Ese viaje lo llevó a Sincelejo, donde en 1956 grabó Lirio Rojo para el extinto sello Eco. La recepción del tema le abrió las puertas de Discos Fuentes, empresa con la que trabajó durante más de una década. Posteriormente se integró a Los Corraleros de Majagual, junto a Alfredo Gutiérrez, Eliseo Herrera, César Castro y Lucho Pérez, antes de formar Calixto Ochoa y su Grupo y, posteriormente, Calixto Ochoa y Los Marimberos. También puedes leer: Así se hizo uno de los vallenatos más famosos del mundo: “La tierra del olvido” de Carlos Vives Donde otros veían anécdotas, Calixto Ochoa encontró canciones En 1970 se coronó Rey Vallenato con “El gavilán marimbero” y “La puya regional”, recibió un premio de 10 mil pesos y compró un reloj de Ferrocarril de Antioquia. Sin embargo, ya estaba consiguiendo el mayor premio fuera de las fiestas: había aprendido a convertir la conversación del pueblo en literatura cantada. Mientras otros compositores perseguían grandes epopeyas, Calixto siguió prestando atención a los personajes de su vida cotidiana. Donde alguien vio a un vecino pintoresco, encontró a Pirulino; donde apareció un campesino curioso, nació Friend Chan. Por ejemplo, Chan soñaba con viajar a Nueva York para devolver a un hombre importante. Sin embargo, el idioma, las costumbres y la ciudad terminaron por desconcertarlo hasta que regresó casi de inmediato. Mucho antes de que el Caribe hablara de globalización, Calixto ya había contado, con humor, el choque entre un mundo campesino y el mundo moderno. No escribió una simple canción: construyó una crónica popular que aún provoca risas. Chan salió a caminar, pero no se demoró / llegó a Nueva York y al día siguiente vino / Chan fue a caminar, pero no se demoró / llegó a Nueva York y al día siguiente vino Algo parecido pasó con Pirulino. Una borrachera acabó convirtiéndose en uno de los himnos más reconocibles de la música tropical. Compuesta en 1961 y popularizada por The Golden Boys en 1965, volvió a recorrer América cuando Pedro el Escamoso la rescató en 2001 con el inolvidable baile de Miguel Varoni. Lo cotidiano, en manos de Calixto, rara vez seguía siendo cotidiano. Pirulino se emborrachó / en casa de Aquilino vino el interrogador / en el patio y lo mordió un perro / y le rasgó el único pantalón. Una vida que acabó pareciéndose a sus canciones. Sus composiciones llegaron mucho más lejos que él. Diomedes Díaz grabó 32 canciones propias, más que las de cualquier otro compositor de su repertorio. También fueron incluidos en sus discos Alfredo Gutiérrez, Iván Villazón, Los Hermanos Zuleta, El Binomio de Oro, Los Hispanos, Rodolfo Aicardi y Wilfrido Vargas, quienes internacionalizaron El Africano, escrito con Wilfrido Martínez. Mamá, el negro está enojado, quiere pelear conmigo, ¡díselo a mi papá! / Mamá, me acuesto tranquila, me tapo la cabeza / y el negro me descubre / Mami, ¿qué quiere el negro? No fue una coincidencia. Cada obra parecía una película de tres minutos, con personajes, diálogos, humor, giros inesperados y un lenguaje que conservaba intacta la oralidad del Caribe. Mientras Gabriel García Márquez trajo esas voces a la novela, Calixto las trajo al acordeón. Incluso cuando los problemas renales y la isquemia comenzaron a deteriorar su salud, continuó grabando ideas en casetes para que no se le escapara ninguna melodía. Era como si siguiera creyendo lo que había escrito décadas atrás: que la vida es un sueño y que no había tiempo para dejar canciones sin terminar. Calixto Ochoa falleció el 18 de noviembre de 2015, a los 81 años, en la clínica Santa María de Sincelejo. Sin embargo, su muerte no cerró las historias que había creado. Chan todavía regresa confundido de Nueva York; Pirulino sigue apareciendo en las fiestas; Alguien sigue mirando las sabanas donde conoció un amor y Diana permanece esperando noticias de quien prometió regresar. Si no vuelvo más aquí / dile a Diana si viene por qué me fui / si no vuelvo más aquí / dile a Diana que ore y ore por mí. Le puede interesar: El día que una pareja de adolescentes convenció a Diomedes Díaz para cantar en un pueblo minero Navegación de entradas
